A FILM ODYSSEY

거대한 시스템이 제대로 돌아가려면 내부의 수직적인 질서가 굳건해야 한다고, 종종 믿긴다. 이 믿음이 강하게 작용할수록 구성원 간 소통이 일방향 일색으로 흐를 가능성은 더 크다. 창조적 사고 따위를 주고받는 것이 흥미로울 리 만무하다. 적자생존. 논의할 줄 아는 사람은 떠나고, 명령을 전달하거나 수행하는 데 충실한 기계적인 개체만이 남겠지. 책임질 줄 아는 사람을 그 안에서 찾는 것은 점점 더 어려운 일이 될 테고.

이 즈음 되면, 갈 길을 잃은 채 제 몸집만 불리고 있는 욕망 덩어리가 등장하기 마련이다. 시스템은 이 난폭한 녀석을 낳았지만, 방관 이외에는 할 수 있는 일이 없다. 자식을 부정하는 순간 어미도 무너지니까. 그래서 동원되는 것이 '은폐'이고 '위장'이다. 시스템은 굳게 믿는다. 그것만이 메스를 대지 않고도 내 몸을 유지할 수 있는 유일한 방법이라고. '공포의 재생산'은 그 중 가장 효과적이고 유서 깊은 정책이다. 임의의 울타리를 치고 그 바깥 존재들에 '공포'라는 혐의를 씌움으로써, 현재 시스템의 필연성을 역설하는 식이다. 욕망이 선(善)의 실현을 위한 정신으로 포장되고, '다름'이 '우열'로 치환되는 일은 그렇게 해서 벌어진다. 시스템의 생존기는, 종종 이토록 악랄하다.

요컨대 울타리는 늘 임의로 쳐지기 마련이다. 내가 그 바깥에 있는지 안에 있는지 헤아리는 것은 일종의 코미디인 셈이다. 중요한 것은 내 위치가 아니라 태도다. 이를테면 울타리의 폭력성을 감지하려는, 그래서 시스템의 불투명성을 늘 의심할 줄 아는 태도. 미국의 국가적 폭력이 어느 지경에 이르렀는가에 관한 다큐멘터리 [택시 투 더 다크 사이드]는 바로 그 태도의 일환이다. 많은 부조리한 시스템들이 미 국방 시스템을 표본으로 삼는다는 점에서, 이 영화는 꽤나 의미심장하다. 울타리에 동의하고 그 안에 속하는 데 만족하는 자체로 당신은 괴물이 될 수 있음을, 기억하라는 의미.

덧, 대한민국의 비극. 그 같은 시도가 불온할 뿐만 아니라 피곤하다고까지 믿기는 것.

죽음. 한 구의 시체가 던져지면, 다양한 형태의 가공·전시가 이뤄지는 건 순식간이다. 늘 이런 식이다. 이건 뭐랄까, 이승엽이 극적인 투런포를 날릴 때와 별반 다르지 않다. "장사 좀 되겠는걸." 비극으로부터 장르를 뽑아내고, 눈먼 화살을 일단 만들고 보는 저 능력들이란.

죽음은 관한 이 몹쓸 경로는 어쩌면 필연적이다. 그것이 '클릭하라!'를 외치는 휘황찬란한 문구와 이미지들 사이에서 죽음을 도드라지게 하는 방법일 테니. 그 결과 한 사람의 죽음은 살색 광고판 따위와 나란히 놓일 뿐만 아니라, 그것들과 같은 목소리까지 내게 된다. 이건 정보의 유통도 결집도 뭣도 아닌, 기괴한 진열일 뿐이다. 오늘 따라 특별히 끔찍하다. 다음에는 누구의 시체가 전시될까.